夏天的上午，我回到了一個(gè)名叫溝老的村莊。

溝老，是我自幼生長(zhǎng)的地方。盡管我在許多地方居住或生活過(guò)特別漫長(zhǎng)的時(shí)間，但都沒(méi)有我在溝老這個(gè)村莊居住或生活的時(shí)間漫長(zhǎng)。只有這樣的地方才配得上“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字。不論我在哪里，我都會(huì)從心底里懷想或感念這一方土地，我都會(huì)用略帶自豪的口氣向異鄉(xiāng)的朋友或熟人稱(chēng)，我的故鄉(xiāng)在溝老。人一旦在一個(gè)地方生存的時(shí)間足夠長(zhǎng)，而且試圖把一輩子的生老病死都依賴(lài)于此，那么這片并不肥沃寬廣的土地，就是我們的故鄉(xiāng)。

我回來(lái)的頭一天晚間，這里剛落了一場(chǎng)透雨。被雨水洗過(guò)的村莊，讓太陽(yáng)的光氣都突然明亮了許多，讓所有的莊稼都好像穿上了走親戚的衣裳，讓土里土氣的村莊一下子煥然一新了。久違了，我已有一個(gè)多月時(shí)間沒(méi)有親近這一方土地了。剛剛發(fā)苗的玉米，個(gè)子還很矮小，但已蓄勢(shì)拔節(jié)了。三哥劉尚善和三嫂在玉米地里鋤草。我站在地畔，和他們說(shuō)了一陣家常話(huà)，說(shuō)了一陣莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)了一陣快要收割的麥子，我們的語(yǔ)氣里、表情里以至內(nèi)心里，洋溢著的都是欣慰喜悅之情——玉米那么蔥綠，麥子那么金黃，瓜果那么甜蜜，油料那么稠密，我們能有什么理由不高興、不激動(dòng)、不欣喜萬(wàn)分呢？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)會(huì)勤哥在洋芋地里忙活。他媳婦到縣城領(lǐng)孫子了，兒子兒媳在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)教書(shū)，他一個(gè)人要管牛、要管豬、要管羊，還營(yíng)務(wù)著二十多畝莊稼。他和我同歲，今年也是花甲之齡了，滿(mǎn)臉皺紋，好像比我顯老，但他一個(gè)人把家里地里打理得井井有條。想和他說(shuō)幾句話(huà)，都害怕對(duì)他是一種打擾。

溝老村的夏天，之所以熱氣騰騰，多虧了這些對(duì)土地情有獨(dú)鐘的人的堅(jiān)守。南山嶺頭的劉建民，剛剛動(dòng)用收割機(jī)收割了麥子，借著風(fēng)頭揚(yáng)凈了麥子里的塵土，此時(shí)，晾曬在土場(chǎng)里的麥子，被他用一把鐵锨耕地似的一圈一圈“畫(huà)圓”，是的，這樣的翻攪有利于麥子盡快曬干歸倉(cāng)。他家院墻外面的十幾箱蜜蜂嗡嗡嚶嚶、飛出飛進(jìn)，釀造甜蜜。劉建民丟開(kāi)手里的活計(jì)，把我招呼進(jìn)房里，說(shuō)話(huà)，喝茶。門(mén)外南山碧綠，室內(nèi)談笑融洽。他媳婦和兒子兒媳都暫居上海了。他說(shuō)：“我住不慣城里人的房子，還是喜歡這平出平進(jìn)的土莊宅園?！彪x開(kāi)時(shí)，我買(mǎi)了他三斤蜂蜜，一為犒勞他的辛勤勞動(dòng)，二為分享他的勞動(dòng)成果。

我喜歡夏天的故鄉(xiāng)?？吹接屯敉羯L(zhǎng)的農(nóng)作物，真想做它們中間的一員，不言不語(yǔ)，悄然結(jié)實(shí)。看到麥子波滾浪翻，心胸會(huì)隨之頓然開(kāi)闊，甚至肆無(wú)忌憚地張開(kāi)雙臂，大喊了幾聲，麥子的海洋一定回應(yīng)了我或者我們——它在開(kāi)鐮割麥時(shí)的嚓嚓之聲里，它在飽滿(mǎn)的麥粒里，它在香甜的麥飯里。

晚飯后，我和弟弟劉立巖在村莊里又走了一圈，家家燈光明亮，戶(hù)戶(hù)人語(yǔ)喧響，他們?nèi)氯轮模皇墙裉熳鲞^(guò)的農(nóng)活，就是明天將要操持的家務(wù)。見(jiàn)到安毛秀嫂子在燈光下忙活，她跟我搭話(huà)說(shuō)：“你回來(lái)看七媽來(lái)了?！?我說(shuō)是的。她說(shuō)的七媽?zhuān)俏业哪赣H。夏天回家看望母親，是我回家最為名正言順的一個(gè)由頭。我愧疚，我不能陪伴母親左右，只能蜻蜓點(diǎn)水式的在她身旁坐坐就匆匆離開(kāi)了。為此，我羨慕過(guò)村里的一個(gè)傻子，也羨慕過(guò)終生被圈養(yǎng)的一頭牛甚至一只黑貓，甚至羨慕過(guò)一只一直在故鄉(xiāng)鉆穴安居、蠕蠕爬行的甲殼蟲(chóng)或者一只螞蟻，他和它們能在一個(gè)村莊居住生活一輩子，而我為什么就做不到呢。我給母親說(shuō)過(guò)我的苦惱，母親大度地笑了，她說(shuō)：“你們總得有一條生活的路??！”

我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人窮極一生，也走不遍故鄉(xiāng)的角角落落。我回村的第二天早晨，夏日灼熱，百鳥(niǎo)啼唱。我繼續(xù)著我昨天未走完的路，一個(gè)人索性從塬上一直走到南山的溝底。我之所以對(duì)這里的溝溝坎坎、平塬峁嶺、一草一木，愛(ài)入骨髓，說(shuō)穿了，我也是一個(gè)農(nóng)民——七八歲的時(shí)候，我就跟著父母下地勞動(dòng)了；結(jié)婚后，我是宜工宜農(nóng)的“兩半戶(hù)”，因此，即便曾使出過(guò)渾身的解數(shù)逃離過(guò)這里，但似乎具有神性的土地，仍然用一根粗壯的繩索，將我的肉身以至靈魂牢固地拴系在了這里。路過(guò)南嶺頭的一塊玉米地時(shí)，一個(gè)熟識(shí)的中年女人正在給玉米施化肥，她同情地說(shuō)：“你在南山的大坪上還有二畝地呢，前幾年，你和你媳婦把苦吃下了?！鼻靶┠?，我們必須從溝底一捆一捆把麥子背到塬上，路靠崖畔，陡峭險(xiǎn)峻，我們冒著隨時(shí)落崖的危險(xiǎn)把麥子背到塬頂，再一捆一捆裝上架子車(chē)，這才如釋重負(fù)，畢竟塬上的路平坦了許多，也好走省力了許多。

后來(lái)，我耕種的大坪二畝山地退耕還林了。栽種的都是杏樹(shù)。如今，這些杏樹(shù)都長(zhǎng)大了，掛滿(mǎn)了成串成串的杏子，顏色黃澄澄的，別是一番風(fēng)景——樹(shù)身挨著樹(shù)身，樹(shù)下雜草簇?fù)?，偶有山雞、兔子、狐貍等等飛禽走獸出沒(méi)流竄；樹(shù)冠上的枝條，自由穿插，親密無(wú)間，已是你中有我、我中有你了。

在這樣粗壯密實(shí)的杏樹(shù)林中，我選擇了一個(gè)較為陰涼、一個(gè)可以望到遠(yuǎn)處的地方坐了下來(lái)。每年夏天回到故鄉(xiāng)溝老，我都以同樣的方式長(zhǎng)時(shí)間的這樣坐過(guò)。右腳的鞋，脫下來(lái)墊住屁股；左腳的鞋，脫下來(lái)擱著雙腳。我就這樣坐下來(lái)，而且能心安理得地在此地坐上整整一個(gè)上午。父親的墓園就在這座山上，剛才路過(guò)，我點(diǎn)燃了一根煙，插在他的墳頭，當(dāng)然，也給父親的“左鄰右舍”以同樣的方式作了緬懷。青山依舊，夕陽(yáng)年年。在此山上即便坐得再久，也不會(huì)孤獨(dú)。父親是一位農(nóng)民，名叫劉好賢，享年84歲，他和那些先去的親人們一樣，在此山勞作了一輩子，把苦吃盡了，至今回想起來(lái)依然讓我心疼。

把頭抬起來(lái)，可曬到從樹(shù)縫間灑落而下的細(xì)碎陽(yáng)光；把頭低下去，可觀(guān)察急急奔走的螞蟻以及許多知其名和不知其名的甲殼蟲(chóng)，不高不矮的青草灘間，不時(shí)會(huì)落下三四顆熟透的杏子，揀而食之，分外甘甜；若用眼睛平視呢，則是高低起伏的遠(yuǎn)山和炊煙升起的農(nóng)戶(hù)人家。享受吧，清靜吧，悠閑吧，這些，似乎都不算什么，關(guān)健是一個(gè)人置身于這樣一個(gè)碩大無(wú)比的天然氧吧里，吐故納新，清潔肺腑，會(huì)頓然感到神清氣爽、物我兩忘。在這樣的山上坐上一上午，感受這里的精氣神，再到別處居住或生活，再焦躁的心緒都會(huì)瞬間安而寧之。

到山上割麥的鄰居秦天喜驚問(wèn)：“你坐在這里干什么呢？”我笑答：“呼吸新鮮空氣呢！”同處一村，久未謀面，一見(jiàn)如故。我和他在這山上一起放羊的時(shí)日似乎還歷歷在目，可轉(zhuǎn)眼間，我們都是兩鬢蒼蒼的“白頭翁”了。記得有一年秋天，我和他因?yàn)榈嘏霞m紛還狠狠地吵過(guò)一架呢，那些嫌隙和不快之事，早已隨著時(shí)光的流逝而蕩然無(wú)存了。

這山稱(chēng)之為南山，原來(lái)住有七八戶(hù)秦姓人家，后來(lái)他們都在塬上修房蓋樓、喬遷新居了。二十多年前，每至夏季，此地莊稼茂盛，人聲鼎沸，雞鳴犬吠，牛羊成群，最是熱鬧了。現(xiàn)在，此山幾家大型養(yǎng)殖企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，有養(yǎng)豬的，有養(yǎng)牛的，有養(yǎng)兔子的，規(guī)模很大，收入不菲，另一番喜滋滋鬧嚷嚷的人間喜劇便再次粉墨登場(chǎng)……

我對(duì)故鄉(xiāng)溝老的熱愛(ài)和留戀，源于我在此地尚存五畝三分土地，尚有幾間老宅舊房，尚有一位87歲高齡的老母親。當(dāng)然，還有我即便徘徊千遍萬(wàn)遍仍然不厭其煩的劉家胡同，還有我即便離開(kāi)再久仍然能喊出我乳名的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。它們和他（她）們，是維系我和故鄉(xiāng)溝老的一條紐帶，是一份證明我是故鄉(xiāng)溝老人的無(wú)字憑據(jù)。我在異鄉(xiāng)身心疲憊收獲微薄的時(shí)候，總有一個(gè)聲音在輕輕地呼喚——回來(lái)吧，回來(lái)！

十多年前，我把幾畝土地托付給弟弟打理了，他在這些土地上栽種蘋(píng)果樹(shù)，種玉米種麥子種油料，這些果樹(shù)和莊稼，掛果的碩果累累，抽穗的顆粒飽滿(mǎn)。我每次回來(lái)，心中不由的感嘆：我恥于我的懶惰，敬佩弟弟的勤勞，使這土地沒(méi)有荒蕪。

至于我在故鄉(xiāng)的舊莊，建于1995年前后，投資約不到兩萬(wàn)元，修了三間上房、三間箍窯，也修了圍墻、大門(mén)、廁所和存放柴草的簡(jiǎn)易房子。在上世紀(jì)90年代初期，此宅相比于其他農(nóng)家院落，還是較為美觀(guān)大氣的。我們一家四口人在此居住了15年?，F(xiàn)在，房屋陳舊，墻皮脫落，門(mén)扇斑駁，荒草漫延，已是“家將不家”了。這兩日上午，趁著天氣涼爽，我用一把鐮刀和一把鐵锨，清理雜草，疏通水路，打掃院落。我之所以不惜體力給一處已近廢棄的舊宅“梳妝打扮”，多半的意圖是在證明它的主人還沒(méi)有忘記它，對(duì)它還心存深厚的感激之情。我生出重返故鄉(xiāng)的愿望，重新收拾我的老舊莊園，在此度過(guò)我生命的暮年。

父母在，家就在。套用此話(huà)類(lèi)而推之，便是：父母在，故鄉(xiāng)就在。

昨天中午的飯，是母親做的。87歲的母親，還能較為嫻熟地操作液化氣、電飯鍋等廚具。她做我端，上桌的，有一盤(pán)白蘿卜絲，一盤(pán)五香牛肉，綠豆稀飯不清不稠，起面餅子不薄不厚。61歲的我吃著87歲母親做的飯菜，內(nèi)心的欣慰之情油然而生——這不就是幸福嗎？真想讓這樣的時(shí)光“定格”下來(lái)，時(shí)光不老，我們不散。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都有自己的故鄉(xiāng)。我多次在夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)溝老，多次都是一個(gè)人在溝老的劉家胡同游走。

是的，在故鄉(xiāng)溝老，劉家胡同是一個(gè)標(biāo)志性的存在。它看著我出生長(zhǎng)大，看著我一次次回來(lái)又一次次離去，又看著我一天一天失去俊朗之顏，而我看它，卻依然那么的親切可愛(ài)、風(fēng)貌如初。這里，有我肉身的營(yíng)養(yǎng)；這里，是我靈魂的歸宿。

夏天的夜晚，我再次從故鄉(xiāng)溝老的劉家胡同走過(guò)，碰見(jiàn)三哥劉尚善，他打開(kāi)手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)是近幾天還有幾場(chǎng)雨要下呢，我說(shuō)：“咱們這地方，要想有一個(gè)好的收成，就必須依靠老天幫忙?。　边@時(shí)，堂弟劉歲旦駕駛著一輛滿(mǎn)載著麥子的三輪蹦蹦車(chē)，在我和三哥面前停了下來(lái)，大聲聊了幾句，又繼續(xù)往家的方向開(kāi)去。太陽(yáng)能路燈準(zhǔn)時(shí)亮了，經(jīng)這種光亮的照耀，故鄉(xiāng)的夏夜明亮如晝。哦，故鄉(xiāng)溝老人夏天的日子，被莊稼樹(shù)木花草打扮一新，再次熱熱鬧鬧、紅紅火火地盛裝出發(fā)了。